読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

無果汁ゼリーってよく置いてあるよね

その他

これは大学1年生の晩夏のできごとである。その年は記録的な猛暑で、一人暮らしの部屋の電気代を節約するべく、クーラーのあるアルバイト先にお給料も出ないのに居続けたり、児童書しかない市立図書館分館に入り浸ったりしていた。大学にはパソコンルーム以外、クーラーなんてなかったのだ。

そんなとき、高校時代に1年間だけ入っていたテニス部の友達E君から電話が来た。実は合唱を始める前はテニスをしていたことをここで打ち明けてみたけど、どうだみんな驚いたか。それはさておき、E君は久しぶりに話しがしたいという。彼はとても優秀で、周囲は京大法学部に行くだろうと噂していた。ところが、進学したのは多摩地区のとある中堅私立大学であった。そう、彼はある宗教の敬虔な信者であった。彼がいわゆる二世信者であることは高校時代から知っていた。日頃彼がその宗教の新聞や雑誌から学んでいたことを私に教えてくれていたためである。通学途中の地下鉄車内で、私がくーからくーかりと古文の文法丸暗記の練習をしている一方、彼はその宗教のリーダーが書いたとされる長編の本をいつも読んでいたし、一度だけニュータウンの高層住宅にある彼の家へ遊びに行ったときには機関紙や特徴ある仏壇を目にしていた。そういえば、この高層住宅の意味付けは時代や地域によって異なるものである。この文章での高層住宅とはどのような意味だろうか。

その宗教は1950年代、60年代に特に都市で信者を増やしたと言われている。農村では生活できるだけの職に就けない若者が都市に出て、学び、働く。地縁、血縁から切り離された生活において、それは頼もしい対象になるだろう。その新しいつながりの中で、仲間もできただろうし、恋人もできただろう。現世の生活を少しでもよいものにしてくれるというわずかばかりの信仰を持つ人びとは、私の研究分野でよく対象となるその少し後からやってくる、社会矛盾を根本から解決するという革命のために生きようとした大学生とは異なる日々を過ごしていた。そんな時代のことである。1970年代、80年代に入って生まれた二世がその信仰を継ぐのは自然の成り行きだっただろうか。なお、この数行について、史実に誤りがあれば都市社会学、宗教社会学のご専門の方からのご助言を頂ければ幸いである。

さて、E君とは土曜日の午前11時にJRのK駅で待ち合わせをすることになった。赤い三角屋根の建物で有名な駅である。とても小さな駅である。彼をすぐ見つけ、あらかじめ電話で約束していたとおり、焼肉食べ放題店Mに出向いた。「プロのための店」を標榜する小売店が経営している人気のレストランである。でも、「プロのための店」で厨房着のままのほんもののプロがお買い物しているのを見るとなぜか悲しくなってしまうことってないだろうか。いや、それもさておき、今でもよく覚えている。土曜日ランチが1,480円、時間制限なしである。時間制限がない、つまり、夜までいられる、つまりディナーまで食べられるのである。それを狙って、その店にいたのだ。なお、残念ながらMはもうない。今はフィットネスクラブになっているはずだ。食べ放題店からのフィットネスクラブへの転換って…。

ここで、結論を言おう。その日は午後10時までその店にいたのだけれども、E君とは二度と会わないことになった。私は高校時代の懐かしい話しや大学での日々のあれこれの話しをしたかったのだけれども、それは叶わなかった。彼がK駅までわざわざやってきたのは「しゃくぶく」のためであった。熱意を込めてただひたすらに、その宗教の素晴らしさを、とりわけ当時はまだ世界的に活躍していたリーダーの素晴らしさを訴える。そして、多摩地区で行われる次の大学生中心の勉強会に遊びに来てほしいと誘うのである。私は残念ながらまったくその宗教に興味はないし、さらに言えば、その宗教と関係の深い政党に対して疑問を持っていたため、話しは平行線をたどるばかりである。クーラーが効きすぎて肌寒くさえ感じる店の中で、焼肉食べ放題、宗教、政治、焼肉食べ放題、宗教、外交・防衛、焼肉食べ放題、宗教、政治、焼肉食べ放題、たまにカレー・サラダ・デザート(=無果汁ゼリー)食べ放題、宗教、政治、焼肉食べ放題、歴史認識コミュニズム、その繰り返しであった。

E君は譲らなかった。私を勉強会に誘うことが絶対の目的だったのだろう。今でもそうだが、大学生、特に名のある大学に通う大学生はターゲットになりやすい。妥協するところがまったくないのである。暗くなったMの店外で、宗教の話しならもう会わないと伝えた。私が強く強く怒っている一方で、彼は戸惑いながら寂しそうに微笑み、K駅の方へ去って行った。

E君とはずっと会っていない。噂ではその宗教の機関紙に就職したという。ただ、数年前、私はある機会に生まれてはじめてその宗教で行われる葬儀に列席して、ああ、そうだったのかと思ったのである。亡くなった方の親戚は遠方に住むお年寄りばかりのために来られなかったのだけれども、他方で近隣の信者50名ほどが集まって一斉に驚くほどの大声でお経を唱えるのである。南無妙法蓮華経。皆、お経の書かれた紙を手にしているとはいえ、ほぼ暗唱なのだ。そこに進行役はいるが、お坊さんはいない。平等にお経を唱える。あたかも合唱である。そうして、都市に孤独はない。

民衆こそ王者とはこういうことであったか。E君はどうしているだろうか。毎年春になると、各地の大学で見かける第三文明研究会、東洋思想研究会のフライヤーで思い出すのである。

塾講・サイバラ・大学祭

その他

学部生の頃、多摩地区の進学塾で「時間講師」のアルバイトをしていた。池袋に本社のある、W中高に強いWという塾である。時給はかなり高く、授業時間外勤務分は無給であり、かつ、それが授業時間よりも長いという実態であったことを差し引いても―現在よく問題にされている慣行である―、なお学部生にとってはありがたい仕事であった。夏期講習だけで学費半年分以上を手にするほどであった。
さて、仕事を始めてから半年ほど経過した頃、新たに「時間講師」Kさんが採用された。僕よりも年上の女性で、これまでも他の進学塾で経験があるということだった。担当科目が同じであったために仲良くなって話しを伺うと、早稲田の一文の4年生であるという。Kさんは事情があって就職活動はしない一方で単位は取り終えているため、しばらくはアルバイトで生活をするとのことだった。かなりたくさんのコマ数を入れて、塾内でも高給を貰う立場になっていたはずだ。
そんなある日、通っていた大学の学園祭に西原理恵子スペシャルゲストとして来ることになった。学園祭は2種類あって、それはとても冴えない方のお祭りだった。前期課程の1、2年生が通う私鉄沿線のキャンパス―正式名称は分校―で行われるもので、そのお祭りに集まるのはその大学の1年生―男子学生が8割ほど、学部によっては9割5分以上―と近所の小学生だけとイベントである。最近では日本一美味しくない学食が存在したという話題がネットで繰り返されることで有名になったのでご存知の方もいるかもしれない。数年後には取り壊しされることがほぼ決まっていたため行われる補修は最低限で、雨漏り、床の落下、壁の剥がれ、机の故障などが酷かった。近所には女子大があったものの、そこの学生はもう1つの方のオサレなキャンパスで開かれるイケメソ上級生が集う学園祭に行くだけなのだ。
塾での勤務時に、そんなことを冗談交じりにKさんに話してみた。今でいうワンチャンとかではなく世間話しとしてである。すると、Kさんは思いの外、西原理恵子に飛びついた。以前からファンであるので、是非行きたいというのである。ただ、そのものがなしいキャンパスのことはまったく知らず、場所も行き方もわからないという。まさかのワンチャンなのかと思ったものの、Kさんは一人でなんとか行ってみると強く主張する。実のところ、西原理恵子にもKさんにもそれほど思い入れがあるわけではなかったので、そのときこの話題はすぐに終わりになった。後日、Kさんに学園祭当日のことを尋ねてみたところ、西原理恵子にサインまで貰って楽しかったとのことであった。早稲田の学園祭にも西原理恵子を呼べばいいのにと言っていた。





さて、もう何年も経ったので言っていいだろう。この学園祭の約1年後、ある嘘に気づかされることになった。同じ「時間講師」のIさんから「ニノミヤくん、ずっとウソつかれてたよ。もうおかしくって、今日は黙っていられない」と笑いながら打ち明けられるのである。そのIさんは日吉の塾高出身、慶應法学部3年生で、僕がその塾でお世話になったひとの一人である。卒業後は大手広告代理店に就職することになるほど優秀で、しかも親切だった。東京における男子の所作を懇切丁寧に教えてくれて、僕は必死で学んだのだ―ほとんど身に付かなかったけれども。ともあれ、残業をしていて終電を逃した深夜の暇つぶしに広辞苑を使って「たほいや」を遊んでいたときに知らされた事実であった。今でももっと早く教えてくれればよかったのに、と思う。
何がウソだったのか。Kさんは実は同じ大学に通っていたのである。そして、そのKさんはその後漫画家としてデビューすることになり、テレビのワイドーショーでも活躍するようになった。メディアでお見かけする度に、このことを思い出す。

黙り込む教授その2

FD

せっかくなので、以前の勤務校で担当した授業「大学での創造的学び」に関して、その授業を行いながら記録を取っていたノートの一部を公開してみよう。Kennedy Schoolよりは、到達目標が僅かばかり見えやすくなっているといえるだろうか。ノートをそのまま転記しただけなので読み手の皆さまはには理解しにくいかもしれない。120人くらいの学生が縦に長い教室にいることを想像してほしい*1。ほとんどが男子学生であり、そのうち10人ほどが留学生である。

201x年月x日 x-xxx教室


13:20 
二宮 「今日は第4回の大学での創造的学びⅠです。シラバスには達成目標として様々なノートテイキングを体験し、理解する、とあります。今日も引き続き、ノートをとる練習をしてみましょうか」


マイクを使わない
小声
教壇に立たない(教室前方ドア付近で横向きに話している)
なので、学生にはまったく聞こえていない


二宮 「といっても、何を書こうか」


やはり聞こえていない、騒がしい


二宮 「何かアクティビティをやってみますか。私から5つほど提案しましょうかね」


13:25
二宮 「1、1立方メートルに人は何人入るか。2、新聞紙で作る紙飛行機はどれくらい飛ぶか。3、教室の測量。4、新聞紙で作るタワーはどれくらいの高さになるか。5、その他」


小声なので相変わらず聞こえていない
聞こえた前方座席の学生10、20名ほどだけが考えている


二宮 「新聞紙とビニール紐は用意しています」
新聞紙とビニールひもを高く手にする


二宮 「自由に使っていいですよ」


数名のグループ毎ににやにやしながら相談している(教室前方3分の1程度)
後方3分の2は私語が多い様子


前列4、5名ほどの学生が自分たちで司会を立てるかどうか相談中


教室中ほど 友だちに聞きながら5つの案を書き写している
騒がしい


13:30
2人の学生が出てくる
学生「他にリーダーやりたい人は前に出て」


二宮、学生にマイクをそっと渡す


学生1(マイク使用)「さっきの時間で案がまとまったと思います」


学生2(大声、マイクなし)「いいー?必ずどれか一つに手を挙げること。いいね」(なぜだか偉そうな雰囲気)黒板に5つの案を書きだす


圧倒的に2番、紙飛行機への挙手が多い


教室の座席はほぼ埋まっている
学生はざわついている
蒸し暑い


教室前方の図


黒板――――――――――――――――――――
                           話しかける方向←二宮 扉
机           机          机
椅子 椅子 椅子    椅子 椅子 椅子   椅子 椅子 椅子






二宮はいつも通り教卓に立たない、隅で話したり待機したりしている
学生1「多数決になっちゃうんですけど。少数意見の人はそれでいいですか?、1、4、5に手を挙げた人は理由を言ってもらえますか」


学生(右列前から4列目)「僕は1にしました。2の飛行機って、折り方がいろいろあるし、飛ばないかもしれないし、1の1立方メートルの方がすぐできて終われるかなって。だから、そっちがいいかなって」


学生1「さっきの1にした人の意見を聞いて、2にした理由をしっかり話せる人いますか?」


学生(左列後方)「あー、ちょっといいですか(大声)。多数決やった意味ないっすか。多数決だったらすぐ紙飛行機やっちゃった方がいいのでは」


学生1「自分は少数意見を大事にしたいので、多数決だけでは」(言いよどむ)「1、4、5の人、2の紙飛行でもいいですか?」


学生1「よければ拍手を」


教室内、ほぼ満場拍手


学生1「先生、新聞紙使っていいですか?」


二宮「いいよ」
新聞紙とビニール紐は教卓に置いてある(授業開始前から)


学生1「何枚ある?」 学生2、新聞紙を数えて「6枚」、A0サイズの新聞紙が6枚用意されていた


学生1「新聞紙1枚につき、何枚作ります?」


学生2「重さがないから絶対うまく飛ばないです」


学生1、学生2の問いかけが全体に伝わらない、騒がしいので


学生(中列8番目程度、声が小さい)「グループになって、紙を分ければ早く済むんじゃないですか」


学生1「グループは6つですか」
騒がしいので、この問いかけも全体に伝わらない
段取りの悪さに教室の雰囲気が気まずくなる


学生1「グループを作るという意見について何かありますか?」


学生(右列2列目)「なんか普通にやっちゃって、他の意見聞かなくていいっすよ」


学生1「グループを列ごとに3つにわけて、そのグループごとに新聞を2枚渡して、あとはグループで考えるでいいっすか」


学生たち、なんとなく不満
おそらくグループのサイズが多すぎるため、1列に約40人いる


学生1「グループは列ごとに分かれてください、グループごとに集まってください」


縦長の教室なので集まりにくい
湿度が高い、蒸し暑い、教室は不快
空調を入れてという声はまったく聞こえない


学生(中列前方)「時間制限はありますか」


二宮、学生1に対して小声で「最後に紙を書く時間を取って。それ以外は自由に」


この時点で、教室後方も話しを聞くようになっている
私語は少ない、ざわつきもない
スマホをいじる学生はほとんどいない


二宮「みんなノート書いてる?、私は6ページほど進んだよ」
学生「は」「へ?」「え?」
学生は動揺する


学生1、学生2は紙飛行機を飛ばす場所について相談している。最前列の数名と一緒に。


13:51
グループのサイズが多すぎて混乱している


左の列(学生から見て右の列)「右の列、真ん中に集まって!」リーダー1名、サブリーダーらしき学生1名


右の列(同、左)リーダー1名、サブリーダー4名ほど?


中の列 前方の学生しか話しをしていない。中ほどから後ろは放置されている
 と思いきや前方の学生が大声で「真ん中に来てくれ!」と叫ぶ
各グループ3名ほどはひたすらノートを書いている


中の列 4つの小集団に分かれた、ただし、そこに入らない列(3名)が2つほどある


左の列 教室真ん中に集まっている 全員がリーダーを注目、議論している
 全員立っている(他の列は席に座ったままの学生がまだ半数以上いる)
 各自、ルーズリーフでばらばらに飛行機を作成し始める、飛ばしている


教室は全体的にざわついている
暑苦しい
ノートをとる学生の数は変わらず、少ない


14:10
左の列を中心に、ルーズリーフの紙飛行機が散乱する
中の列、右の列もちらほらとそれを真似している
二宮はマイクをこっそり回収(整理整頓の指示を出そうとしたが、電池が切れていたため)


二宮「皆さんは工学部なのですから、整理整頓を心がけてくださいね。教室にゴミが残るなんてありえないですよ。将来の技術者、エンジニアとして、適切な振る舞いを…。整理整頓、スリーエス」
マイクがないのであまり聞こえていない。やや騒がしい。


14:10
学生1「時間になりました。完成した班はリーダーが前に出てきて飛ばしてください」


二宮、学生1と前方学生に対して「『どれくらい』の意味はなに?距離?滞空時間?話したのかなあ。飛ばし方のルールなどは?」
一部の学生が悩み出す、多くの学生は無視
そのまま進行する


学生1「紙飛行機がよく飛ぶように、全員壁側に移動してください」
全員両側の壁に移動する


結局、距離なのか滞空時間なのかわからない。


グループごとに順番にとばしている。しかし、測定方法を決めていなかったため、慌て出す学生が数名いる。とりあえず、飛行機の着地点に学生が座り込むことで対応している。


二宮「いま、私のノートは8ページめ。みんなも進んでる?てか、なんでいまノート持ってないひといるの」大声で、しかし、怒るわけではなくにこやかに言う。数名の学生が慌ててノートを取りに座席へ戻る。


二宮、学生1に小声で「今日の授業計画4、シラバスの計画は与えられた課題を把握する、だね。みんな、できているのかなあ」


学生1、困る。それを他の学生に伝えようとはしない。
二宮、仕方なく同じことを大声で学生に向けて言う。学生多数、困っている。


ずっと中の列でスマホをいじっていた学生にそっと近寄る。ネットを見ていた様子。ノートはわずか、5行しか書けていない。二宮、その学生に「紙飛行機の作り方、なにかネットで見つかった?」学生困る。返事はできない。


学生1、学生2を含んだ10名ほどがビニール紐を使って測定をはじめる。二宮にはそれがどのようにして、測られているのかわからない。目盛りのないただの紐なので。その他110名の学生は何の時間なのかわからない。


二宮、教室を歩き回りながら大声で「ノートは評価の対象ですよ。しっかりと記録できていますよね」


黒板は授業の進行に従って、二宮が右1/10を使って小さく次のことを書いている


1、何をするか(意志決定)
13:30-
2、グループづくり
13:40-
3、紙飛行機
13:51-
工夫・改善点
PDCAサイクル




二宮、大声で「今日の内容1、2、3はそれぞれ工夫、改善点が書かれているよね。Plan/do/check/actも当然あるはず。工学分野ではどの学科でも必要なこと。機械でも電気でも建築でも」
二宮「皆さんは技術者、エンジニアになるはずですから、工夫と改善は絶えず続けなければならないよね」


二宮 教室を歩いていると、中国人留学生から「先生、PDCAって何ですか」質問される
二宮「Baidu知ってるよね、いまスマホで調べてみようか」


14:30
二宮「まとめ用のピンクの紙は教卓にあります。必要になったら取りにきて」
学生、半数以上の学生が取りにくる。


14:32
左列グループ、紙に書き始めたにもかかわらず、リーダーが集合を呼びかける「改善点を考えるので集まってください」グループのほとんどが集まる


14:35
ざわざわしている
すべての学生が紙にノートのまとめを書いている


二宮「今日の合言葉を一度だけ言います、デミングサイクル」
学生「え!」「デミーサイクル?」


二宮 教室を歩き回りながら紙に書くべきことを伝えたうえで、デミングサイクルの説明をする。ざわついているので、かならずしも聞きやすいとはいえない。デミング博士、生産管理などについて早口で簡潔に説明。学生は紙にまとめをしなければならないので混乱する。あるいは、説明を無視する。


前方の学生「デミングってカタカナですか?」
二宮「アメリカ人だから、表記は一般的なアメリカ人の名前の書き方で」学生、当然不服そう。


14:45
二宮 出欠確認、おやすみまえに、日本語検定過去問、第一回中間試験について案内
この授業の履修者は中間試験を受ける義務はないものの強く推奨


二宮「紙が書けたら授業補助者の先生に提出して、授業はおわりね」


二宮、授業補助者に対して紙の提出時にマナーがおかしい場合は受け取らなくてよいと伝える。前方の学生には聞こえている。


提出 数名が受け取りを拒否されやり直しとなる。
1名はかなり強く不満を表しながらも提出「なんすか」と補助者に詰めよって睨む、提出後もなにか言いたそうにしながら退室
もう1名は3回挑戦しても受け取ってもらえない。二宮が数週間前にあった事例の真似を2回やってみる。ポケットに手をいれたまま投げ捨てるように渡す。あごをしゃくって。それをみてようやく丁寧にわたせた。カバンを床におく、なぜか作業服のボタンを締め直す、真正面に立って両手を揃えて提出。

文系の先生方には(私もだ!)あまり縁のないことかもしれないので、この授業の意図がわかりにくいかもしれない。
あえてわかりやすく言えば、この授業の繰り返しで以下に引用するようなノートの作成に慣れることも複数ある到達目標の一つである。それを手取り足取り教えてもらうというのではなく、自らの試行錯誤を通じて「掴み取る」ことを重視している。それこそが冒頭で少しだけ紹介しているシラバスの意味であって、文系の講義ノートとは異なる性格を持っているだろう。ほんとうの工学実験ではないので、失敗してもいいし、あまり書けなくてもまったく構わない。「紙」が提出できなくてもよい。
「教えたほうが、教えられたほうが早い」という主張に対しては「早いことが良いわけではない」とお答えしていた。もちろん、教えられることを模倣することも大事ではあるものの、この授業では模倣の段階で止まってしまうことを問題にしている。また、大事なことなので繰り返すが、到達目標はこれ以外にもたくさんある。何ができないかではなく、何ができるようになるかが評価の着眼点である。
私のノートも同様に思いついたことを何でも記録している。そのため、実は紹介できないこともたくさんある。今回紹介したものは、その中でも比較的問題のない部分である*2
www.huffingtonpost.jp

*1:同じ名称の授業で250人が一つの教室で学ぶこともあった。授業補助者の数を増やすことで対応している。チームティーチングであることが大切なのだ。

*2:ところで、この授業ではネットを使った時間外学習も課していたので、学習量としては十分のはずである。